Янис Грантс родился в 1968 году во Владивостоке. Книги стихов: «Мужчина репродуктивного возраста» (2007), «Бумень. Кажницы. Номага» (2012), «Стихи 2005 – 2014 годов» (2014), «Конъюнктивит» (2015), детских сборников «Стихи на вырост» (совместно с Дмитрием Сиротиным, 2011) и «Каждый день и круглый год» (2022), книги прозы «Луи с грабаркой» (2017, вышла отдельным изданием на латышском языке в 2022 году). Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Волга», «Октябрь», «Урал» и других. Живёт в Челябинске.

покаяние

вылитый проповедник
после своего возвращения
помеченного задним или послезавтрашним
оставляет приписку:
покайтесь

почтовые открытки ржавеют перочинными ножами
почтовые ящики мокнут как носовые платки
почтовые голуби потайными ходами
гарцуют до востребования

прародина взрасти мои волосяные луковицы
праязык встань на дыбы
праотец выклянчи жертву
предыдущей молитвы

покаяние пеленает клещами сердце
как дальнозоркую опечатку
и
за сроком давности
выкашливает предписание

саша

ни рыба ни мясо
не встретил ни саши ни его брата
только незнакомца
безутешного как жук-могильщик
необитаемого как мрамор
молчаливого как опухоль
исчезнуть
просто так
беспричинно
набело
воспалённый снег
забивает роговицы будто
сетчатокрылые насекомые среднего рода
узел дорог мигает дробным числом
отвергая северо-восток
черноволосая эмаль неба
преломляет имя как ржаной батон
са-ша
с-а-ш
с-а
ссссссс

сюда

хрипло шипит
сон послеобеденного ветра
небрежная охра
клеймит звёздами
местоположение
предсказательницы
здесь
не там
здесь
шестнадцать чёрствых садовых ножей или сервалов
это сфинксы из змеевика
на похоронной службе

мертвец с головой серийного убийцы
и родимым пятном не имеющим
отъявленной ценности
многозначительно
молчит по слогам

ты был стыдливой мимозой
сентиментальным часовым
вторсырьём –
неуклюже роняет предсказательница и
ставит вопросительный знак
сюда
не туда
сюда

забудь

желание
равно грампластинке
или расплющенной камбале
что шлёпает всеми глазами
по скалистой циновке нежности
которая по большей части
и не нежность вовсе
забудь
забудь

желание
равно медиатору для игры
на мандолине
или
полному ошибок и жгущему
неволей горлу
что притворяется
полнолунием
на пригоршне радости
которая по большей части
и не радость вовсе
забудь
забудь
услышанное сейчас признание
навсегда

туман

разве нет?
неперевариваемый туман
являет фотонегатив:
слева – гладиолус до марса
справа – воспаление почек
в центре – негритянка со снежными носовыми звуками
которые раскручивают веретено вьюги
француженка?
спорно
вверху –
рыбы-лоцманы из поваренной соли
вдевятером
под наркозом
выташнивают сыновей
в складки тумана и карликово
опадают
на гладиолусвоспалениепочекнегритянку
плавники лоцманов похожи
на очередную букву
эсперантского алфавита
а наивные рты –
на щипцы
разве нет?





холода

Андрею Санникову

такие холода что холода
вчерашние за город отступают
и птицы стекленеют как вода
и стаями за город отступают
они летят летят над головой
и мёрзнут налету вниз головой

в такие холода теплоцентраль
как только что родившая корова
то дышит то не дышит то финаль-
но стонет уповая на святого
жилищно-коммунального того
коровьего святого своего

в такие холода ложится снег
по часовой от снежного покрова
и что ни говоришь выходит снег
и ни словечка больше ни полслова
а хочется всего-то ничего
тепла тепла а больше ничего