Наталья Розенберг

На моём огоньке
не нажарить котлет,
не воды вскипятить,
словно пламени нет,.
детям дать поиграть,
подарить старикам.
В престарелых домах,
темнота или срам.
Я сама старичок,
легкокрылый сверчок,
убывающий свет,
замирающий звук,
слишком яркий для глаз,
слишком лёгкий для рук..
Встрепенётся старушка, -
вспомнит мужа, любовь,
нарушая законы,
станет юною вновь,
побежит в сарафане,
горяча и легка,
к синеглазому Ване
через поле стиха....




***
Научилась читать очень поздно,
а стихов не любила совсем
стихотворной империи грозной
и невнятицы выбранных тем.
Не заметила, как затянуло,
опуская до самого дна,
наполняя мелодией гула,
потому что осталась одна
в чутком мире невидимой жизни,
отделившись от прочих людей,
прижимая ладонями мизер
упоительных слов и идей,
среди смертного мрака отчаянья,
безнадежности прожитых дней.
Серебристая лодка отчалила
и голубка вспорхнула за ней,
где-то небо над нею качается,
проплывают дома вдалеке
и младенцев несут людям аисты.
Ты один не опознан никем.




***
Мне три года.
Весна. Скарлатина.
И меня забирают в барак.
Не расстанемся с мамой никак –
Она держит ребенка за спину,
прижимая к себе. Я кричу,
но меня оставляют врачу,
то есть нянечке в белой косынке.
Остаюсь на кровати одна,
в белоглазом окошке туман.
Кусок булки, компота стакан.
Прижимаю игрушку к груди,
слёзы мочат тряпичный живот
мишки. Всюду в палате народ.
Доброй няне кричу: - Уходи, -
прижимаясь к ней наоборот.
Не вернули мишутку домой,
не положено брать из больницы,
где приходится детям лечиться,
а он был одноглазый, хромой.


***

Я почти позабыла отца,
мы однажды пускали кораблики
возле дома в ручье, очень маленький
был кораблик Не помню лица
папы, только улыбку. Игрушечный
плыл кораблик в потоке живом,
за спиною родительский дом
возвышался. Я папу не слушаюсь,
вырываюсь, склоняюсь к ручью,
в снежной каше ботинки мочу.
Я не помню гуляния лучшего,
не припомню заботы иной,
может быть, называлась виной
моя шапочка им нахлобученная
неумело, в гулянье со мной.



***
Под утро снится, будто я пишу
контрольную с примерами большими,
и знаю, что не справиться мне с ними
заглатывая числа, как лапшу....
Зажатая за партой ученица.
Пусть я давно экзамены сдала,
но вижу класс и замершие лица.
Вот двойку получу и все дела.
Зачем нас память мучает ночами,
преображая детские мечты
во взрослый мир случайной красоты?
И хочется домой вернуться к маме,
укрыться от беды и суеты.