***
Я знаю, что много поэтов
хотели бы слиться с природой:
стать травинкой, букашкой,
рыбой уйти под воду.
А я не хочу не хочу в природу.
А я не хочу не хочу под воду.
А я вот хочу быть женщиной,
женщиной-деревенщиной,
с тяжёлыми бёдрами,
с полными вёдрами,
юноша навстречу пойдёт — раскраснеется,
старичок посмотрит вслед — приосанится.



***
На подносе Беляевой розы как будто щенки
и прижались друг к другу и спят и вокруг травинки.
На подносе Фроловой розы как древние инки
все в полупрофиль стоят у большой реки.

А на Лебедевском подносе все розы — невесты,
а одна отвернулась и ринулась в зеленый мрак.
Вот такая тоска вдруг сегодня, и самое что интересное,
непонятно — она от любви или просто так.



***
Мы смотрим на человека,
снявшего варежку,
чтобы достать из кармана коробок спичек
и чтобы достать сигарету из пачки,
и понимаем, что сын или младшая дочка
или какой-то товарищ по садовому товариществу
в этот момент говорит: фотографирую.
Мы смотрим на человека, который стоит
на фоне елового леса рядом с женой,
с которой они отпраздновали золотую свадьбу,
стоит среди леса с женой и со старшей дочкой,
а в руке его варежка,
сигарета и спички.



***
Мама просила Олю: только не выщипывай брови,
это единственная память о покойном отце.
Оля — соседка снизу, в праздники приходит за стульями,
я к ней тоже хожу за солью или кц.
Мне самой это странно, что в двадцать первом веке
люди всё ещё ходят с этажа на этаж.
Ну не по интернету же переправлять эти стулья
да и кому их там в этом интернете отдашь
Нас тут совсем замело. А дорога до города длинная.
Сто километров снегов — тут уж зови ни зови.
Олька курит у дома в синем халате с дельфинами,
говорит будто вышла за Сашку не по великой любви.



***
Что русскому вода,
то может быть японцу — лес
взял и в него зашёл
взял и в неё залез
и там ведь не просто холодно
и там ведь не просто темно
а там ведь так что ты там один
один и без кимоно



***
Дочь сказала: обними меня, мама,
нет, не так, а двумя руками.
Сын сказал: улыбнись мне, мама,
нет, не так, а всеми зубами!
Муж сказал мне: знаешь, любовь,
это всё-таки как-то иначе.
…Только дедушка со мной счастлив,
как фанат на победном матче.



***
Когда человек простудился
когда он проснулся в бреду
в горячих слезах и в холодных соплях
лучшее что с ним может случиться
это звонок в дверь
это в глазке что-то бежевое и крутящееся
это сосед Валентин Михайлович
крутит перед глазком
только что испечённым Любовь Ивановной пирожком




***
Жизнь не похожа ни на какую коробку
шоколадных конфет,
а скорее на кубик Рубика.
Единицы его собирают,
кто-то просто в руках с ним сидит,
большинство без понятия, где он вообще лежит.


***
Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть.
Мы и пополдничали и переоделись.
С беспечным визгом покидаем кров.
А что такое тихая лазурь?
А это шоколад на торте тает.
Сидит дитя, едва избегнув бурь,
И за арахис Тютчева читает.