«Четыре глубоких шрама» Подборка стихотворений.

Карелия

Я остановила машину на трассе,
Вышла в большое поле,
Цвела кашка, клевер, пижма, васильки.
Бабушка, как на нашем деревенском кладбище, бабушка!
В Лахденпохья, пока мы сидели
В придорожном кафе,
Кто-то оставил на крыше машины
Четыре глубоких и ровных шрама.
Вспоминаю потом каждого посетителя:
Те, двое на веранде,
Выпили, и им снова несут по пиву.
Кажется, давно здесь сидят.
Парень пристально глянул,
Когда я выходила.
Компания молодых и стильных
Долго обсуждали, что заказать,
Произнося название каждого блюда
И громко смеясь.
Я посмотрела на них хмуро.
Один заметил.
Я много часов лежу под одеялом,
Я не увижу пристань в Сортавале,
Я не увижу Ратушу.
Лишь из окна хостела -
Пыльную дорогу и спорттовары напротив.
Только крики пьяных.
Только они настегают меня в каждом городе.
Усталый мат, истлевшие тела.
Я прижимаюсь к кровати.
Это не я, это не я кричу.
Это не по мою душу.

Кандикюля.

Мамины руки,
Изменённые работой с землёй,
Не воспринимает смартфон.
Нет отклика на прикосновение пальцев,
Покрытых мозолями.
Когда я лечу по шоссе вдоль соснового бора
Под песню Сироткина,
Чтобы увидеть закат на заливе,
И постоять на непослушном песке,
Что-то бродит во мне.
Будто бы в тëмном и тесном срубе
Молится страшному богу
Тихая, тёмная я.

Старая Русса
Такси на мосту,
Каменный Ленин мелькнул,
Тёмная зелень говорит мне о будущем
Не здесь.

Где-то мой дом, постель засыпана пылью,
Вот ангелок, что подарил мне муж,
Смотрит на запустение.
Машина у соседнего подъезда,
Громко играет музыка,
Плачет в машине человек
О том, что сирень отцвела и дом далеко.

Бологое
На станции Бологое
За столиком кафетерия
Старая женщина спросит:
"Вы до Москвы?"
И ты ей расскажешь про лес.
"А как там с питаньем?
Пусть дочка с ребёнком поедут".
Там лес, и там зреет черника,
Там озеро, и я купалась,
А жёлтые рыбки сновали,
Меня задевая за бок.
Приехали двое, спросили:
"Ну, как тут водичка?"
И я засмеялась, не знаю чему,
А двое с разбегу туда сиганули.
Ну, вот объявили мой поезд.
Я вспомню, как друг говорил мне
Про счастливого лоботряса,
Что жил в окружении счастья,
Свободы и нищеты,
И был он высок и статен,
И женщины приносили
В берлогу его вино,
А одна подарила шубу.
Он пил с ними возле печки,
Где-то в заброшках в центре,
У него были белоснежные,
Длинные волосы и борода.
И он ничего не боялся,
И ничего не хотел.
Однажды он прыгнул в воду
В случайном попутном месте,
И на поверхность вышла
Только его кровь.
"Вот так", говорил мне приятель, -
"Немного ему завидовал,
Теперь уже можно признать".
В Москве на вокзале сяду
На лавку за белой колонной
И буду ждать мужа, который
Меня обещал встречать.
Я вспомню, как муж мой первый
Прыгал в любую воду,
Но что-то меня терзало
И не оставляет терзать.
Мой новый муж в синей панаме
Хмурый от жаркого лета
Приедет через пятнадцать
Или двадцать минут,
Я выйду из гулкого зала,
Где шум улетает под своды,
И мы поедем домой комфортно
С кондиционером в такси

Чехов
Вода стекала с тротуара
Как кровь била из вены
Я слушала Шопена
На заднем сиденье такси
В грозу мы ехали на дачу
Под Чеховым.

Отрадное
Квартира в Отрадном.
Каждый раз засыпая, мы слышали
Храп сверху,
Оторвалась дверь холодильника,
Раскололась крышка унитаза,
Качался пол в прихожей.
Однажды ночью мы проснулись от того,
Что вся квартира заполнена выхлопными газами.
Это под окном, в машине
Грелись влюблённые.



Курско

Когда-то он прятал конфеты
Под пологом марлевым на веранде
Прятал улыбки в тёплые
мягкие ямочки на щеках
Теперь он водитель моторки
Правит её по речке,
чтоб покупать в райцентре водку
И утопленников собирать
А раньше боялся моторок,
глупый, наверное, бабушка
ему сказала, что на моторке
приедет дядя милиционер
И арестует за спички,
Которыми чиркал он возле сена.
Сегодня ему не страшен сам чёрт
Только бы на работу
Не выходить и не жениться
И не приведи же Господь детей
Да взошли бы перцы, огурцы, помидоры
И завелась бы моторка
И не сгорела бы баня
И никто в эту субботу по-пьяни бы не утоп

Горное
В детстве больше всего на свете
Я любила библиотеки
А именно их запах
Так могло пахнуть только в безопасном месте.
Когда меня на лето отправили в село к тёте
Я была так рада, что там есть библиотека
И работает в библиотеке тётина свекровь
Бабушка Валя
Высокая, крупная, плоская женщина
С чёрными короткими волосами.
Я ходила в библиотеку каждый день,
Окунулась в запах пыльных, старых книг
И испытывала покой и радость.
А однажды бабушка Валя вдруг меня спросила:
- Леночка, а на кого ты похожа?
Я уже раньше слышала этот вопрос
От чужих людей.
Но не понимала, что за глупый вопрос?
- Я похожа на маму!
Бабушка Валя торжественно посмотрела мимо меня.
- Но ведь мама у тебя светленькая!
- Ну и что?
Тогда бабушка Валя усмехнулась.
А я пошла домой.
Почему-то больше никогда не была в библиотеке,
Всё думала остаток лета, как же вернуть книги,
Но уехала от тёти, так их и не вернув.